Mors dag: Opskrifterne, som ingen skriver ned, men som alle mødre ved, hvordan man laver

Hvis du nogensinde har prøvet at bede din mor om en præcis opskrift, ved du, hvordan samtalen ender: med en af de berømte sætninger, som mødre siger, som vi alle har hørt på et eller andet tidspunkt.

– Hvor meget salt kommer du i?

– Tja … så meget, der skal til.

– Og hvor længe?

– Til det er færdigt.

Det er ikke et undvigende svar. Det er en anden måde at lave mad på.

I årevis blev maden derhjemme tilberedt uden køkkenvægte eller timere. Man lavede mad på øjemål, efter lyden og duften. Det rette tidspunkt blev ikke bestemt af et tal, men af et tegn: farven, duften, lyden af sofritoen.

Og det mærkelige er, at selvom det virker upræcist, fungerer det.

For bag det at lave mad på øjemål ligger gentagelser. Der ligger hukommelse. Man gør det samme hundredvis af gange, indtil kroppen har lært det.

Den samme opskrift, skrevet trin for trin, smager ikke ens i alle hænder. Det har vi alle oplevet på et tidspunkt.

Du laver kroketterne "ligesom hende", og de er ikke de samme. Du følger opskriften til punkt og prikke ... og der mangler noget.

Det "noget" er ikke i ingredienslisten.

Det er i bevægelserne: hvordan du rører, hvor længe du venter, hvornår du beslutter, at det er færdigt. I små beslutninger, som ikke forklares, fordi de aldrig blev tænkt med ord.

Mødre videregav ikke opskrifter, de videregav dømmekraft.

En anden vigtig forskel: tiden.

I dag laver vi mad i en fart. Vi tager tid på det. Vi optimerer. Vi går efter resultater.

Tidligere var mange retter bare færdige, når de var færdige. Gryderetten var ikke klar efter 40 minutter. Den var klar, når duften ændrede sig. Når saucen samlede sig. Når køkkenet begyndte at dufte af rigtig mad.

Den slags madlavning passer ikke godt ind i en nedskrevet opskrift, fordi den afhænger af øjeblikket, varmen og dagen.

Men det er den madlavning, vi husker bedst: retterne fra vores bedstemødre, vores mødre, de gryderetter, vi lavede igen og igen, og opskrifterne, der går i arv fra generation til generation.

Ingen satte sig ned og underviste dig formelt.

Du lærte ved at skrælle kartofler, piske æg og sende tallerkener videre. Du lærte ved at se, hvordan en omelet blev lavet hundrede gange, indtil du en dag selv lavede den uden at tænke over det.

Det er derfor, det er så svært at "skrive" de opskrifter ned bagefter. Fordi vi ikke lærte dem som instruktioner, men som en rutine.

Det er viden, som ikke er blevet overført gennem sproget.

I dag findes der tusindvis af perfekt afmålte, forklarede og fotograferede opskrifter på nettet. Og det er fantastisk.

Men der er noget, som disse opskrifter ikke helt kan kopiere: den madlavning, der udføres uden at tænke på at forklare den.

Den, der ikke søger at være perfekt, men at give næring. Den, der ikke måler, fordi den allerede ved det. Den, der ikke tøver, fordi den allerede har været der mange gange.

Mors madlavning var dybest set ikke bare madlavning.

Det var viden.

Måske er det derfor, det er så svært at kopiere den.

Ikke fordi opskriften mangler, men fordi det, der mangler, aldrig blev skrevet ned. Og måske er det derfor, vi på mors dag tænker tilbage på alle de måltider, vi lærte ved at se på.