Mors dag: opskrifterne, som ingen skriver ned, men som alle mødre ved, hvordan man laver

Hvis du nogensinde har prøvet at bede din mor om en nøjagtig opskrift, ved du, hvordan samtalen ender: med en af de mytiske mor-sætninger. mytiske mor-sætninger har vi alle hørt på et eller andet tidspunkt.

-Hvor meget salt tilsætter du?

-Ja... så meget, som hun vil tillade.

-Og hvor længe?

-Indtil det er færdigt.

Det er ikke undvigende. Det er en anden måde at lave mad på.

I årevis blev maden derhjemme tilberedt uden vægte eller timere. Den blev tilberedt med øjet, med øret, med lugten. Punktet blev ikke markeret med et tal, men med et tegn: farven, duften, lyden af saucen.

Og det mærkelige er, at selv om det virker upræcist, så fungerer det.

For bag dette "med øjet" er der en gentagelse. Der er hukommelse. Man gør det samme hundredvis af gange, indtil kroppen har lært det.

Den samme opskrift, skrevet trin for trin, smager ikke ens i alle hænder. Det har vi alle oplevet på et tidspunkt.

Du laver kroketterne "ligesom hende", og de er ikke de samme. Du følger opskriften til punkt og prikke ... og der mangler noget.

Det "noget" er ikke i ingredienslisten.

Det er i bevægelserne: hvordan du rører, hvor længe du venter, hvornår du beslutter, at det er færdigt. I små beslutninger, som ikke forklares, fordi de aldrig blev tænkt med ord.

Mødre videregav ikke opskrifter, de videregav dømmekraft.

En anden vigtig forskel: tid.

I dag laver vi mad i en fart. Vi tager tid på det. Vi optimerer. Vi kigger efter resultater.

Førhen var der mange opskrifter, som bare "kom", når de skulle komme. Gryderetten var ikke klar på 40 minutter. Den var klar, når duften ændrede sig. Når saucen bandt. Når køkkenet begyndte at dufte af rigtig mad.

Den slags madlavning passer ikke godt ind i en nedskrevet opskrift, fordi den afhænger af øjeblikket, ilden, dagen.

Men det er det, vi husker bedst: tilberedningen af vores bedstemødres retter. Vores bedstemødres retter Vores mødres, vores mødres, de gentagne gry deretter og de opskrifter, der går i arv fra generation til generation.

Ingen satte sig ned og underviste dig formelt.

Du lærte ved at skrælle kartofler, piske æg og sende tallerkener videre. Du lærte ved at se, hvordan en omelet blev lavet hundrede gange, indtil du en dag selv lavede den uden at tænke over det.

Det er derfor, det er så svært at "skrive" de opskrifter ned bagefter. Fordi vi ikke lærte dem som instruktioner, men som en rutine.

Det er viden, som ikke er blevet overført gennem sproget.

I dag findes der tusindvis af perfekt afmålte, forklarede og fotograferede opskrifter på nettet. Og det er fantastisk.

Men der er noget, som disse opskrifter ikke helt kan kopiere: den madlavning, der udføres uden at tænke på at forklare den.

Den, der ikke søger at være perfekt, men at give næring. Den, der ikke måler, fordi den allerede ved det. Den, der ikke tøver, fordi den allerede har været der mange gange.

Mors madlavning var dybest set ikke bare madlavning.

Det var viden.

Måske er det derfor, det er så svært at kopiere den.

Ikke fordi opskriften mangler, men fordi det, der mangler, aldrig blev skrevet ned. Og måske er det derfor, vi på mors dag tænker tilbage på alle de måltider, vi lærte ved at se på.